落四的毛病还是没变，一下红脸，就有点尴尬地把包接过来。

z说：你不喜欢单独出门这个决策其实是正确的。

后来他以我盲选的电影不好看，换了另一部，z第一次来，我除了请他喝了一杯入乡随俗的卡旺卡，跟之前去上海一样，一毛钱也没有花出去。

我直说：你这样把我弄得很尴尬。

z说他不习惯。

我说：分手都这么长时间了，有什么不习惯的，摆正身份好吗，是我请你来，我招待你。

z说：那我下次来，让你付钱。

我们坐在影院的椅子上，我看着z，也不说话。

z说：已经没有下次了吗？

我小声说：……我欠你那么多，我怎么拒绝你。

z就说到一开始没有答应过来，是他知道，我只是想还他人情，最后会过来，是他想见面，还人情也认了。

我说：你之前说你升职了，工作很忙。

z说：是很忙，但也不会连个双休也挪不出。

我说：那你也不回家，至少应该回去看看你妈妈。说完意识到自己管多了，就找补：随便你回不回。

z说：主要是每次回去就催我快点结婚，听到结婚就烦。

我说：你以前不是排斥结婚的人。

z说：那要看跟谁结婚。

后来，我们聊到现在年轻人都不怎么想结婚了，大家似乎都觉得单身更自由，z说到我室友：还是有人觉得婚姻能带来幸福的，结婚不存在合适的时间，只存在合适的对象。

我应和说：人不对就算结了婚也很可能会离，也长久不了。

z说：我现在对结婚的态度也是随缘，不用着急，我知道你现在不想考虑结婚的事，但你室友以前不也对恋爱都没兴趣吗，现在那么快就领证了，或许某一天，你也会改变想法，也许过几年，或者等你到三十几岁，你有兴趣去尝试另一种生活，到时候，你可以考虑我。

说到后来，z有些语无伦次，好像他不是在说话，像在别扭地翻译。

再见面，z在我眼里，其实成熟得有些陌生了。从上海回来，我跟室友开玩笑说，z现在看起来挺商务，穿衬衫，谈股票，电话里聊工作提到的都是我不懂的东西，成熟得几乎可以说有点世故，看他那么游刃有余处理我做不到的事情，会觉得跟他之间好像有代沟。

但每次，这个人一聊到感情，你会感觉他似乎还是跟高中的时候一样，好像依旧相信“爱是宇宙第一奥义”。

在这个人人倦怠的时代，我们渴求爱又抵触爱，爱一再形变，难分真假，令人疲惫，我们渴望真诚，却不再鼓励掏心掏肺，但他依然对爱抱有近乎无限的积极想法，即使在感情里一再受挫，也会想“不去爱才是一种浪费”。

我几乎有点羡慕他。

z在第二天上午离开，我说送他，被他拒绝：你喜欢睡懒觉，不要早起了。

z发给我的最后一句话是：好好吃饭。

或许在z眼里，我也变得陌生。

那天我们从商场出来，他说：你染头发了。

我说：对。

z说：你以前从来不染发。

是的，我的室友们各种漂染，只差绿色就够凑齐彩虹，我一直很排斥，说不上原因的排斥，总之就是不要。

今年说去染就去染了，几乎不需要心理准备。