沙的声响。

电子女声如影随形：“——软饭男——控制狂——不得好死——”

宋怀山跟在她身边，慢慢走着。他的目光始终落在她身上，看着她因为用力而绷紧的背脊线条，看着她脸颊和桶壁摩擦时泛起的红痕，看着她膝盖在粗糙地面上一点点挪动。

从仓库中央到墙角，大约十五米。沈御推了将近十分钟。推到墙角时，她的嘴唇已经破了，渗出血丝，脸颊一片通红，额头也蹭破了皮。她停下来，喘着气，嘴里全是血腥味和塑料的怪味。

“转过来。”宋怀山说。

沈御用嘴咬着桶，艰难地调整方向，开始往回推。回去的路似乎更漫长。嘴唇上的伤口被反复摩擦，疼得她眼前发黑。膝盖也磨得生疼，手掌火辣辣。

电子女声不知疲倦：“——变态——吸血鬼——毁了她——不得好死——”

当她终于把桶推回原点时，整个人几乎虚脱。她松开嘴，趴在桶边，大口喘气，嘴唇红肿破裂，脸上全是摩擦出的红痕和细小的伤口，血丝混着口水往下淌。

宋怀山在她面前蹲下，伸手，捏住她的下巴，强迫她抬起头。他的拇指擦过她破裂的嘴唇，沾上一点血。

“疼吗？”他问，声音很轻。

沈御看着他，眼神因为疼痛和疲惫有些涣散，但还是点了点头。

电子女声恰好念到一句新的：“——宋怀山你晚上睡得着吗？你毁了一个那么优秀的女人——”

宋怀山扯了扯嘴角，那笑容很短，近乎狰狞。他松开她的下巴，手指往下，按在她后腰的烙印上。

“听，”他凑近她耳边，声音压得更低，几乎成了气音，却比电子女声更清晰地钻入她耳中，“全世界都在骂我不得好死。骂我毁了你，骂我是变态，是垃圾。”

沈御的身体颤抖起来。

宋怀山的手指用力按着那个烙印，仿佛要按进她骨头里。

“但只有你，”他一字一顿，声音嘶哑，却带着一种奇异的、黑暗的亢奋，“只有你现在这个样子——趴在地上，嘴破了，脸花了，像条狗一样用嘴推桶——只有这个你能证明，他们全是错的。”

他顿了顿，呼吸粗重，盯着沈御因为疼痛和屈辱而湿润的眼睛，最终说：

“你让我……快活极了。”

这句话像最后一根稻草。沈御的眼泪终于掉下来，不是委屈的泪，而是一种混合着剧烈痛苦、被全然占有的幸福和巨大解脱的泪。她张开破裂的嘴唇，想说什么，却只发出一点破碎的呜咽。

电子女声还在继续，但那些咒骂仿佛突然失去了力量，变成了遥远的背景噪音。

宋怀山松开了按着她烙印的手。他站起身，走到墙边，关掉了手机。机械的咒骂声戛然而止。

仓库里重新陷入寂静。只有沈御压抑的啜泣声，和远处山羊睡梦中偶尔的响动。

宋怀山走回来，在沈御身边坐下。他没碰她，只是看着她趴在地上哭泣的样子，看了很久。

然后，他伸出手，不是抱她，而是轻轻放在了她的头上，揉了揉她汗湿的头发。

“行了。”他说，声音恢复了平时的平淡，“去洗洗。嘴上的伤，抹点药。”

沈御的哭声慢慢止住。她抬起头，脸上泪痕交错，混着血迹和尘土，狼狈不堪。但她看着宋怀山的眼神，却亮得惊人，里面是全然的依赖和一种近乎虔诚的满足。